我和秦学景结婚三年。
但众人都知道秦团长最在乎的人，不是他的妻子林淑，而是他的好妹妹荣巧玲。
哪怕我被荣巧玲故意推到河里，他也只会劝我大度一些。
“巧玲的爸妈救过我，现在她就一个人了，我自然要多关心她一些。
“你是我的妻子，应该理解我的，再说她又不是故意的，你就不能宽容点吗？”
后来我高烧流产，终于心死。
那年1982，看着远赴北疆秘密科研的调令，我毅然决然地提笔签字：
同意。
……
1982年12月8日，军区医院内。
“林淑姐，孩子……没保住……”
看着护士小芳欲言又止的神情，我大概猜到了什么。
可当我接过那方病历，看到白纸黑字的“患者已确认流产”时，还是难免压抑着痛哭出声。
孩子没了。
我和秦学景结婚三年，天知道我有多盼望这个孩子。
被荣巧玲推搡坠河的瞬间，我几乎是哭求着秦学景救我。
可他没有，他就这么看了我一眼，然后直奔荣巧玲游去。
那一刻，心比河水冷。
见我哭得伤心，小芳也难免出言安慰道：
“林淑姐，别太难过了。你刚退烧，要多休息。你和秦团长以后还会有孩子的。”
不会再有了，我垂下眼在心里默默回答道。
因为我和秦学景没有以后了。
我要离婚。
小芳刚走，病房的门就被大力地推开。
门口站着的是气势汹汹的秦学景，他大步朝我走来。一开口，就是不分青红皂白地指责我道：
“林淑，你是疯子吗？巧玲不过就是说了你两句，你就要把她往河里推。她从小身子骨就弱，这下更是不知道多久才能养好。”
我看向秦学景，眼里的失望毫不遮掩：
“我没有推她。秦学景，你是我的丈夫，而我是你明媒正娶的妻子。
“你信我，还是信她？”
我的眼神似乎刺痛了秦学景，他别过头扯开话题：
“巧玲的爸妈救过我。现在她就一个人了，我自然要多关心她一些。你是我的妻子，应该理解我的。”
又是从前听惯了的老一套，每每荣巧玲给我使绊子的时候，秦学景总是劝我忍让大度。
我转过身背对着他，抗拒的意味很重。
秦学景看出我状态不对，但也只是叹了一口气，并没有宽慰我：
“你就不能大度一点吗？
“算了，我还得过去照顾巧玲。这是我给你们炖的粥。你也感冒了，吃点吧。”
保温桶里飘来小米粥的香气，那是荣巧玲最爱的味道。
就连秦学景给我的这一份关心，也只是顺手。
他放下东西，转身就走了，干脆得仿佛我只是他的普通同事而不是他的妻子。
我自嘲地笑了笑，撑着力气下床，拎起保温桶毫不犹豫地丢进垃圾桶。
再从床头随身携带的布包里抽出一张赴疆秘密科研的申请调令，这是首长前两天给我的。
一旦同意申请，将立即调任赴北疆进行秘密科研。归期不定，或许七八年，或许一辈子。
查出孩子的那天，我犹豫不决。
现在，我提起笔，毅然决然地在调令上签字。
——林淑同意。
